一台旧电视

时间里的人

“但还是有很多人找我。”

赵俊发拿出一张崭新的蓝布平铺在地上，把箱子里的工具一件件摆出来。

他是京东旗下服务平台——“京东服务+”最资深的维修小哥之一，我们在公司茶水间约见。这个四十多岁的男人眼里容不下活，寒暄的功夫顺手修好了茶水间微波炉上一直乱闪的指示灯，“你看，这不是好好的了？其实没必要换。”

“有时候旧东西不一定比新的差。”

这社会变化太大，只能通过旧物帮我们留住时间，和时间里的那些人。而赵俊发就是帮你找回忆的人。

“那天我接到一个老人的电话，他说十年前找我修过电视，现在电视又坏了，问我还能不能修。”

赵俊发没有抬头，盯着手上的一把黑色钳子。

“这钳子用十多年了，可那么多年前修过的电视，哪儿还有印象。”

赵俊发用了十多年的工具

但老人一直记得。

原来，十年前老人曾用自行车驮着这台显像管电视找赵俊发修配件，电话一存就是十年，现在电视又坏了，老人求助无门，又拨通了赵俊发的电话。

赵俊发上门检修，发现是场扫描电路坏了。这配件不好找，孩子也给买了新电视，赵俊发想劝老人“算了”。没想到几天后老人自己买到了配件，二十岁的老电视在赵俊发手下又再次出现了画面。

“不知道老爷子跟电视有什么故事，就记得他特高兴，说这是他们一家人看的电视。”

老人七八十岁的样子，独居。

电视修好了，可下一次全家人坐在一起看电视，是什么时候呢？

都忙。

旧物填满了时间，却填不满空落落的心。

同样的故事正在无数老人的身上发生着，而为人儿女的我们，真的了解吗？

从1996年到2018年，二十二年里赵俊发看到了太多变化

赵俊发在家电维修领域做了22年，也是“京东服务+”最早的一批服务小哥。以一年服务1000个用户的保守估计，已累积为2万用户提供家电维修服务，他坦言现在的服务肯定是越做越好：

“过去就是单纯做技术，骑个自行车在城市里跑，没有那么多服务细节的规定。现在对技术要求之外，主要就是做服务品质，对履约时间、用户体验和感受，满意度等等都有要求。”

但更多用户的信赖，甚至依赖，却让他“心里不好受”。

工具旧了，但还是收纳得整整齐齐

因为技术过硬又很耐心，赵俊发的“回头客”越来越多：

“有的老人一早六七点就来电话慌慌张张让我快过去，一问，是电视没信号了。”

这样的要求赵俊发片刻都不敢耽误，因为只要耽误一点儿，迎接他的就是电话“轰炸”：

“有时候老人都快急哭了，想让我马上出现。”

这些老人的儿女大多不在身边，电视就像最亲近的人，热热闹闹地维系着他们与生活最紧密的联结，一旦这联结断开，就像突然出现一个巨大的空洞，将他们打回无助的现实。

而赵俊发就像是能补上这块空洞的“救命稻草”。

上门服务时，赵俊发与用户家老物件的合影，用户说50年了还在用。

在他的工作中，经常能遇到这样的老电器，和珍视老电器的人。

《奇葩说》有期标题叫“生活在外地，过的不开心，要不要和父母说？”

    那“生活在老家，有了难处，要不要和子女说？”这个辩题成立吗？

赵俊发说，现在年轻人除了在网上给父母买东西，也会在网上给父母下服务单，上门服务那种，他说接到这种单子他都挺开心的。

他嘟囔着：“心里其实都惦记着呢，就是都忙。”

作家白落梅曾在散文中怀念外婆：

“她一生简朴积善，不喜铺张浪费，皆因当年随父母逃亡所至。冰雪之地，背着包裹奔走，竹筏之上，差点被人流拥挤落河。一碗白米饭，让她明白贫穷饥饿的悲苦。出嫁之后，便节衣缩食，与外公一起置办家业。她所珍藏的银钱、古物，于年迈时分散给了儿女，留下日常用具，再不肯舍弃，伴她红尘冷暖。

旧年归家，外婆已离世半月，睹物思人，泪如雨下。独自关了屋内，静坐在外婆每日斜躺的摇椅上，回首往昔与她执手对话，品茶说事，心痛不已。人不如物，旧物有情，陪她走完人世最后一程，而我远在天涯，竟不曾相送。”

去爱他们，趁还来得及。